繞過紐約市實際上很乾淨。回到那些日子（1982-1998），我喜歡乘坐地鐵或出租車，騎自行車，或者像我經常做的那樣，用腳趾環城。
八十年代初，我不知不覺失去了駕駛執照。我以為在到期日臨近後，機動車輛部會機械地給我發一份更新的表格。如果我進行調查，我可能會確定及時發布重要的續訂表格是我的職責，而不是他們的職責。
但我在乎什麼？畢竟，我推斷，為什麼在紐約真的不可能找到停車位，而在 auto zonder rijbewijs 上卻有幾次幸運的時候你確實找到了一個車，一個有進取心的網站訪客警察幾乎通常會引用你幾個荒謬的停車違規？難道他們沒有更重要的事情要做，比如抓捕頑固的罪犯之類的嗎？
我不知道的是，如果您的駕照在確定的時間範圍內不再續簽，法律要求您再次經歷重新申請新駕照的整個技術。這意味著要檢查你的眼睛，通過書面的多重願望檢查觀察數週的動力，然後進行路考。所有這些都需要數週，甚至數月。
有一天，我有一種強烈的衝動想要搞定我的事情，包括獲得一張新的駕駛執照。從表面上看，沒有理由這樣做。幾個星期過去了，沒有任何動作，直到這種衝動變得如此強烈，以至於我再也無法忽視它。
非常不情願，我在 1996-1997 年冬天的某個時候報名參加了司機教育。在我上完所有必修課並通過筆試後，安排在 1997 年 1 月進行一次街頭檢查。預約後一周，一封來自機動車輛部的信進入郵件，其中包含讓考官滿意的命令。紐約布魯克林在選定的日期和時間。
當我到達那裡時，有一個小組織可能是司機，在寒冷中瑟瑟發抖，等待考官揭發。他們往往是剛滿十六歲的高教男孩和女人。那天我變成了大概三十多歲的最年長的人之一。
大約幾個小時後，我發現一輛黑色的 4 門小日產汽車，側面印有“機動車輛部”字樣，駛過。
“哦，上帝，我希望我先通過，我快凍僵了，”我沒有特別對任何人說。
考官一直在收集她的試卷，把它變成了一個可能是不必要的智能手機電話，並在潮濕的雪地上晃蕩著她的態度，直到我們都處於狀態。她點名，快速念出一連串的名字，讓她的演講真的難以理解，即使是像我這樣的唇讀專家。
我靠近一點，皺起眉頭，盯著她厚厚的嘴唇，希望能抓住我從她嘴裡吐出的電話。相反，我發現自己懷疑她最近是否在嘴唇上註射了膠原蛋白！我用力搖了搖頭，強迫自己認得更難了。
最後，她脫口而出一些我隱約覺得熟悉的話。“霍普森，霍普森先生在哪裡？”
我的手反射性地舉了起來，雖然有點太快了。
“在這裡，”我回答。如果 1800 年代著名的俄羅斯科學家 Ivan Petrovich Pavolv 那天和我在一起，他可能會獎勵我一塊大餅乾之類的東西。
考官一結束考勤，我就立刻走近她，讓她了解我的情況（Soho酒吧的詹姆斯邦德女性事件在我腦海中仍然閃閃發光）。
“我只是想讓你意識到我是聾子，而且我會讀唇語。好的？”
她點點頭，然後給了我一個假笑。
“多麼令人放心，”我概念道。“至少我們現在不習慣今天的豪華酒店，”我小聲咕噥道。
考官挑眉，“不好意思？”
驚訝於她無意中聽到了我的聲音，我說：“哦，這沒什麼。嗯，你有裝備，我就有。”
她臉上帶著得意的笑容回答說：“好吧，霍普森先生，為了這樣，你是我列出的第一個參加超現代路試的人。我們可以？” 她懷疑地看著我，指著當局簽發的汽車。
和考官一起爬山後，她嚴厲地說：“先生。合生，你要做的第一件事就是平行公園。請記住，您最有效地允許三個反轉。請在這裡的街道上開車，停在這兩輛車之間（事先向上）。”
我又變成了16歲。
不知何故，我設法擠在廢棄的汽車之間，然後我們開始進行所需的左轉和右轉，在這里和那裡阻止沿途的方式。當我們開車經過給人一種毒品氾濫社區印象的地方時，我有一個短暫的第二次困惑，如果我們突然陷入敵對幫派的槍林彈雨中，我會怎麼做。
對對。
回過神來，我發現考官開始指導我上高速公路，享受真正的全球狂歡。
三十分鐘後，我們回去了。我把車停好後，她第一次笑了，露出珍珠白的琺瑯，遞給我一張紙條，說：“恭喜，霍普森先生。幾週後你就會拿到駕照。”
六個月後，我有可能在其他每個州從事圖書任務，這需要我得到一輛車。你需要什麼才能強制？